Sore itu adalah hari yang dinantikan oleh sahabat saya. Bukan saya. Sejak beberapa hari yang lalu, sahabat saya ini bersikeras untuk memperkenalkan saya dengan seseorang, ia mengatakan bahwa ia ingin sekali berbuat baik. Cara yang sempat ia pikirkan adalah dengan ini, mempertemukan saya dengan seseorang yang ia kenal.

…

Kedai kopi ini sederhana. Kecil. Tapi, entah bagaimana bisa memberi saya kesan tentang masa-masa dahulu. Saya rindu suasana ini. Saya rindu suasana kedai kopi yang tenang dengan musik jazz klasik sebagai selimut hari.

Kedai kopi ini mengingatkan saya pada masa-masa itu. Ketika saya seorang diri di perantauan. Ketika yang ada pada saya hanyalah harapan untuk menyelesaikan misi dan segera kembali. Kedai kopi ini membawa saya pada masa-masa itu, ketika saya bisa merubah sepi menjadi kehangatan dan rasa rindu menjadi bahagia. Keajaiban itu terjadi di tempat yang bernama kedai kopi, dan saya merindukan itu.

Sembari memesan, saya menemukan sebuah rak buku kecil di depan meja pemesanan. Buku-buku di sana entah bagaimana tidak menarik perhatian saya. Jika sebelumnya buku begitu menarik saya kemana pun saya pergi, saat itu tidak. Saya lebih penasaran dengan kopi, dan saya kelaparan.

Ingin sekali memesan kopi khas yang disediakan oleh kedai kopi ini. Tapi, pilihan akhrinya saja jatuhkan pada Coffee Latte. Saya tidak tahu mengapa saya memilih kopi ini, tapi saya merasa bahwa saat ini saya membutuhkannya. Saya ingin memilih Americano, tapi pekerjaan saya saat ini tidak seberat yang biasanya. Saya masih membutuhkan istirahat dan malam ini saya ingin tidur berselimut awan.

Setelah memesan, saya dan sahabat lalu beranjak ke ruang atas. Lantai bawah kedai kopi ini kecil. Lantai atas adalah lantai yang memang disediakan untuk duduk dan bersantai.

Lantai dua jauh sekali dari bayangan saya. Saya merasa kecewa. Ya!. Tapi, rasa kecewa ini seketika hilang setelah saya menyecap kopi yang dibawakan kepada saya. Saya mengenal rasa ini, aroma ini. Saya mengenal perasaan ini.

Perasaan ini seperti air sungai hangat yang mengalir di tengah hutan. Membawa saya pada ingatan ketika saya masih kecil. Berlari dan bertualang di hutan bebas bersama teman-teman kecil. Meskipun saya memesan minuman dingin, tapi ketika minuman ini mencapai tenggorokan, kehangatan yang saya rasakan. Saya mulai merasakan tanda-tanda itu, ketika keajaiban itu muncul dan menampakkan wujudnya pada saya. Saya terkesima.

Riuh adalah ciri khas dari kedai kopi ini. Sahut menyahut suara orang satu dan orang lainnya. Belum lagi asap rokok di mana-mana. Betah, tiada hal yang lama-lama saya kerjakan di sini. Memutuskan untuk segera berpindah adalah kesepakatan saya dan sahabat. Kami pun berpindah ke rumah makan sebelah.

Ketika keluar pintu kedai, saya menemukan wajahnya. Ia memang memiliki wajah yang tidak akan mudah dilupakan. Apalagi oleh orang dengan segudang kesunyian seperti saya. Pada saat itu, waktu bergerak melambat dan otak saya mengingat semuanya seakan waktu seperti ini tidak akan terulang lagi pada masa-masa yang akan datang. Itu pertemuan pertama setelah sekian lama.

…

Saya tidak begitu ingat dengan percakapan kami. Semuanya berjalan begitu cepat dan saya tidak dapat menahan semuanya melaju. Sangat ingat bahwa kita berbicara tentang politik dan isu-isu kemanusiaan, lalu tentang seni. Kita terhenti ketika berbicara tentang puisi. Saya bisa melihat bahwa puisi membahasakan sunyi, dan kedalamannya terukur dalam diam.

Satu yang sangat saya ingat tentang percakapan-percakapan waktu itu. Kedalaman matanya. Ia memiliki mata yang bening, sebening mata air dan sedalam samudera. Saya ingin menyelam sampai ke ujung-ujungnya dan membiarkan diri ini mengapung dan menjadi satu dengannya. Mata itu, membahasakan semuanya.

Matanya memberi tanda bahwa ia tidak sedang menanti siapa-siapa. Ia menghargai persahabatan, dan ia menghargai orang yang ada di depannya. Ia pandai bermain kata, lalu memeluk lawan bicaranya dengan pembicaraan yang cerdas dan berisi. Ia nampak sulit dibaca, tapi Ia pun sederhana. Meletakkannya di depan saya, dan bercermin dengan diri sendiri, Ia bukan pribadi seperti mereka-mereka sebelumnya. Ia berbeda.

…

Malam itu, cahaya bulan menerangi celah-celah rasa penasaran dalam hati. Lalu, dalam erangan tanda tanya, saya menulis ini,

“ Matamu memancarkan rasa ingin tahu yang besar, penasaran dan semangat. Tapi, dari mata yang sama terpancar rasa lelah. Bukti perjuangan dan kerja keras ada di sana. Sabar, apa yang kau inginkan akan segera tiba. Ia tidak akan terlalu cepat, dan pun tidak akan terlalu lambat. Ia akan datang tepat pada waktunya.”

Banjarmasin, 29 Januari 2021

Membaca lagi tulisan ini, saya begitu yakin bahwa cahaya bulan waktu itu yang pasti menuntun saya menulisnya. Saya tidak tahu apa-apa tentang dia, dan saya melawan alam untuk memahami pikirnya. Ini kali pertama bagi saya, pulang, dan menenggelamkan diri pada takdir kartu berbahasa asing.

Malam itu, bersama hujan gerimis dan angin sepoi-sepoi, saya melepas semuanya ke udara.

Demikian dia, dan kedai kopi waktu itu. Saya lepaskan pergi. Kedai kopi adalah masa lalu, dan Ia pun terseret bersamanya.

…

Banjarmasin, 15 Februari 2021.

Sincerely, Ayu.